關於愛的日常創作

創作是充滿力量的。

我們想知道，創作的力量能為生活帶來什麼實際轉變 ?


創作是屬於生活的。

這一次藝術不只在教室、圖畫紙筆和美術館中，也不在特定的地點裡。


我們想找到生活創作的各種可能。

也相信，生命的相遇與連結，是所有關於愛的答案。

關於作者─張譯心

藝術教育 & 特殊教育工作者

系列展覽【畫畫的房間】策展人、伊甸活泉之家_藝術教育工作者培力計畫課程講師


熱愛創作、閱讀和瑜伽，致力實踐教學即是創作，相信學習來自生活，也屬於生活。

長期運用藝術教育治療 ( art education therapy ) 概念於兒童藝術與療育工作。

使用故事、遊戲及藝術創作方法與孩子一起創作，擅長陪伴孩子從困難中發現無限可能，將成長中的挑戰轉化為自我探索的樂趣。

專欄文章列表

「重複」的寶藏

「有時候再給自己一次機會是很好的，對不對？」某日，正投入創作的小女孩，突然劃破專注的沉默，提出了這個聽來有些超齡的問句。

從認識女孩以來，她運用各種材料和畫筆，蓋了好多好多房子。每段時間只會有一間房子在建構中，但這些房子的設計永不重複，各具特色。有些房子並不堅固，可以說是非常脆弱，但它們真的可以容納女孩成長中的身軀；有些房子只能呈現建築的局部，若是真要全面完工，恐怕只比露營車小一點；有些房子幾乎像是斷壁殘垣，只能搭配口頭描述來完整想像藍圖。女孩也有些令人心生嚮往的房子，不但腹地廣大、有花有樹，還有各種生物和奇珍異獸，像是無憂無慮的人間天堂。

這些房子都沒有設計圖，也沒有完工日。看著女孩日復一日蓋著各種房子，我想起日本紀錄片《 積存時間的生活》 ( 人生フルーツ，又譯做《 人生果實 》) 有句話說道：

有位建築師曾經說過：「房子該是生活的藏寶盒。」

在女孩的這些房子裡，我們共度了許多時光，一起經歷房屋倒塌的煩躁、研發新技術的樂趣，以及新材料實驗成功的喜悅。在這些屋子之間，我們也共同商量生活中的重大事件及瑣碎細節，有話題不間斷的時候，也常出現意見不和、各持己見的僵局。但相同的是，這些房子確實像極了生活的藏寶盒。

請按「展開鍵」續讀下文…

同時身為兒童心理治療師及表達藝術治療師的艾倫 • 理文 ( Ellen G. Levine ) ，在《 遊戲：兒童心理治療與表達藝術治療 》一文中明言：

遊戲治療與藝術治療的重點，都是讓當事人從治療的經歷中找到自己的家，此兩種治療的共同基礎是建立信賴感……遊戲和藝術創作具有高度的實驗性質，遊戲是實驗出許多不同結果的途徑

要形成一個轉變空間，遊戲必須有下列的要素：當事人要有意願到一個從未去過的地方，或是他一而再、再而三已去過的地方，直到發生一件新的事件

重複是有必要的，因為重複是為了更深層的探索，也是為了不斷重複直到某件不一樣的事發生

在實際與孩子互動的經驗中，「重複」確實是極其常見的，然而，卻沒有任何一件事或任何一個細節，是真正重複的。每一個過程都是獨特而僅存於當下的，每一個發生都是我們對生活的投入和探索。

「有時候再給自己一次機會是很好的，對不對？」女孩問。

接著她笑著自答：「你只需要小心自己又半途而廢。」

語畢，我們倆笑成一團。

陪伴的所到之處，都名為愛

最近在《 不是看手機的時候—小魚腥草和不思芭娜 》這本書中，讀到一段很有意思的描述，它是這樣的：

家有不到兩歲的幼兒，真的很辛苦。

他們的工作就是絕對不聽話，所以小朋友越自由自在，家長就越辛苦。

當時一心只想著「不管怎樣都好，總之只想安靜下來，想放慢速度好好講話、吃東西、睡覺，按自己的步調行動」，但事後卻發現當時才是最快樂的時光。

那是人生中，第一次不再孤單的時光。

總是大手牽小手，身體總有某部分相連。

我的孩子目前就是「絕對不聽話」的階段，而我剛好也是選擇讓他「自由自在」的家長。所以明白這之間有個非常重要的任務，就是「好好地陪伴」。

我很想了解，究竟什麼是陪伴？

翻開韓國繪本《 腳步 》，書中的第一段話，讓我對陪伴一詞產生了全新的感受：

哇嗚哇嗚

你出生的那一刻，媽媽也重生了。

我可愛的寶寶呀！

請按「展開鍵」續讀下文…

與珍貴的人相處的每一瞬間，都如此重要。而這些重要瞬間，也在我們彼此的心中和生命裡產生變化。一起體驗有趣的世界，一起面對不知所措，一起練習新事物，在不知不覺中，共同長大或變老。

因此，我才發現「陪伴」並不等同於全然美好、優雅，也並非恆定、不變、禁不起突發狀況，相反地，陪伴是非常多變且充滿活力的狀態，它需要足夠的內在空間去伸展、去實驗，也像植物成長一般，需要用心關注，需要適當的照顧方法，並且會在不同的條件面前，呈現多元豐富的樣貌。

嬰幼兒心理健康治療師孫明儀在《 相親相愛不簡單？給爸媽的手足教養學 》裡，有一個篇章探討「好奇、聆聽、回饋是最真實的陪伴」，其中提到：「希望爸媽的陪伴是在生活裡，以『好奇』與『像鏡子一樣映射對孩子理解』的方式饋孩子細節。……，孩子從親子互動中爸媽所回饋自己的過程，去理解到自己是個什麼樣的孩子。……有細節的陪伴裡，包含著爸媽願意去思考孩子行為的能力。」

在這個不只是單向「給」的過程中，陪伴會因為雙方的投入，以及彼此的成長，展開雙向或更寬廣的交流。

同時，父母也在親子互動中透過孩子的回饋，逐漸理解到自己是個什麼樣的爸媽，是個什麼樣的大人，進而理解自己曾是個什麼樣的孩子，自己的父母又是什麼樣的父母。

而我們也在陪伴彼此成長的過程中發現，原來「陪伴」的所到之處，其實都名為愛。

相處的溫度─好好地喜歡，好好地投入

最近，有位少年跟我分享，他與某些特定的人相處時，忽然感受到奇特的「溫度」。他說自己有點難形容那種感覺，不過可以肯定的是，在感受到溫度的同時，他也明白那些看似平凡無奇的時刻，對自己具有非凡意義。

這讓我想起，據說丹麥人幸福的核心是hygge這個神祕的名詞。這個古老的北歐字彙，曾經紅極一時，但它的定義始終難以明確描述。其中一部分的解釋，說明hygge是指一種身心安適的狀態，它是歸屬與溫暖，也是一種生活方式。

  《 hygge丹麥幸福學：每天都要的北歐式舒心生活風格練習 》這本書中，分享了作者對於hygge的理解，也提供許多具體可實踐的生活練習。其中強調hygge有一項重要概念是歸屬感 ( belonging )，它的描述是這樣的：

溫暖的圈圈

進行hygge就像是打造一個溫暖包容的圓，營造出包容放鬆的氛圍和一個關注的焦點，歡慶當下的時刻。黑暗的夜裡，爐火與親友的陪伴帶來的原始舒適感，可以說就是hygge的縮影。

請按「展開鍵」續讀下文…

少年與我分享，他在這些「相處的溫度」裡，看見一向苦惱於人際互動的自己，從內心深處湧現了好多柔軟的「我願意」，原來對世界那麼失望的自己，其實在心底用力壓抑了無比的溫柔和生命力。

認真聆聽的我，注意到少年的臉頰泛起紅潤光澤。不曉得他有沒有發現，自己的嘴角上揚成一個好看的角度？

願意留出時間，單純地與人相處，好好地喜歡，好好地投入。終於在某一個時刻，神奇地連結喚醒了少年封閉多時的感受，重新聽見自己的心。

 我不禁聯想到繪本《 我不動 》。這個故事的主角是一隻藍色的大鳥，他是鯨頭鸛。他總是直挺挺地站著，一動也不動。就算遇到各種神奇的事、特別的動物，或誇張離譜的狀況，鯨頭鸛都不動如山。

 鯨頭鸛到底什麼時候才會動啊？他到底為什麼都不動呢？難道這隻完全沒有表情的鯨頭鸛，一點感覺都沒有嗎？

故事的尾聲，終於揭曉，原來一動也不動的鯨頭鸛，有屬於他自己「心動」的時刻啊！


遇上問題，我需要的不是解答

某日我與成人團體一起創作，在作品分享的過程中，有位成員提到他的創作「正遇到問題」。此話一出，成員們都非常關注這個「困難」，紛紛提出建議、積極分享相關經驗，想要「幫助」這位卡關的夥伴儘速排除障礙，順利渡過難關。

相較於夥伴們的激動，這位身陷困難的成員，卻顯得從容淡定。在聆聽各種建議之後，他跟大家分享：「我知道這個問題可能有更好或更快的『好方法』可以解決，也知道自己正在用『笨方法』。」

「但是我想用這個方法，也喜歡這樣慢慢的做。我想選自己想要的方式。」這位成員真誠地說。

那一刻，寧靜瀰漫整個創作空間，問題不再是麻煩，它也不是什麼令人感到不舒服的障礙。問題就只是個「問題」，而我們遇到它了，它不但被好多顆熱情的心包圍，還有數不盡的解決方案可以選擇。

這個「問題」的主人為它發聲，讓它能夠被完整呈現，讓它被好好尊重，也引發大家的共鳴。「問題」帶領我們聚在一起討論、產生交集。

問題的主人沒有因為這個狀況而處於焦慮，他知道自己只是遇到問題，而不等於「整個人都是問題」。他在意識到這個問題時，不急於甩開它，或是消滅它。他讓自己也來到這個「問題」面前，和它「在一起」。這個「好好做自己的時刻」的安穩狀態，好動人。

在創作中，我們有機會在安全之地自在遊戲。作為成人，我們已經忘記「玩遊戲」的感覺太久，「感受到快樂」的條件也變得非常繁複，創作或陪伴孩子遊戲這些事，有時變成傳遞某些訴求的方式，或是解決問題的管道。當它變為需要具備重重條件的任務，可能就完全失去遊戲的本質，而成為另一回事了。

我想起Garry Landreth的一段文字，特別美麗。這是一段描述與兒童建立關係的原則，它出自《 遊戲治療：建立關係的藝術 》，摘錄部分如下：


我並非無所不知。

因此，我無需強求如此。


有時我需要一個安全庇護所。

因此，我也願意提供兒童這樣的處所。


我喜歡原本的我被完全接納。

因此，我要努力去經驗並且欣賞孩子原本的樣貌。


我絕大部分的知識乃從經驗中學習而來。

因此，我會鼓勵兒童去經驗。


只有我自己能決定未來的一生要如何過。

因此，我不要嘗試去指導孩子該過何種生活。

我們都曾是兒童，願我們都成為了自己喜歡的大人。

住在圖紙上的夕陽

「我不知道我要畫什麼。」

小小的孩子，抱著大大的空白圖紙，坐在桌邊一臉憂愁的看著我。


「這樣啊，你看起來真的很困擾耶！不知道要畫什麼。」我回答。

親愛的孩子，你擠眉弄眼的煩惱，好像不是語言足以形容的。


請按「展開鍵」續讀下文…

「但我好像也感覺到你真的很想畫畫，你已經幫自己選好一張想要的紙了。」我補充。除了看見煩惱，我同時注意到你蓄勢待發的創作意願，也看見你想前往探索的方向。


同時，我也真心想要知道：「等一下的時間裡，你想要什麼樣的我陪伴你？如果什麼質地或眼光多一點，會是你生命這個時刻裡真正需要的？」


我想起，曾在書中見過的一段溫柔文字。其實我也常遇到像你這樣的困擾，特別是當我需要多一點時間才能好好表達的時候，特別是我擔心自己會來不及的時候，特別是當我需要一些陪伴的時候。我很希望充滿各種感覺的心，能夠放鬆下來，慢慢說，也有機會能被聽懂。

親愛的孩子，此時來到這個煩惱面前的，不是你需要努力追趕的指導，不是對於缺乏靈感的壓力，也不是時間飽受擠壓的焦躁。畫畫是件快樂的事，也許這一次我們試試，讓「好奇」來引路？


「你會不會需要一些顏色？」我問。

如果沒有猜對，相信你也會跟我分享你真正的需要。


「我想要黃色加上紅色！我不要橘色，我要自己做黃色加紅色。」孩子眼神中的煩惱雲霧瞬間消散，積極地展開下一步。孩子為自己準備顏料和畫具的過程，熟練而充滿自信。一切就緒之後，孩子仔細地攪拌「黃色加上紅色」，專注觀察色彩在每一次混和之間的變化，當「時機成熟」，孩子停止攪拌顏料，使用海綿刷沾勻色彩，在圖紙上壓印出一個又一個圓形。

「這是夕陽。夕陽會動。」


「上次爸爸開很久的車，帶我們一起去採草莓。我有看到那一天的天空是這個顏色！」孩子滔滔不絕地說起家庭旅遊的回憶，神情像是一首歡快的歌曲。轉眼間，原本空白的圖紙已充滿各種色彩與圖像。看著幾乎沒有空白處的作品，我好佩服孩子用自己的方式，調製出那日收進眼底的夕陽色彩，也讓記憶中的生活細節，像是重獲新生般躍然紙上，在那麼有限的圖紙範圍內，紀錄不停流動的時光。